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Histoire d’humeurs à prendre ou à
laisser…
Greta Rodriguez-Antoniotti
1 Le recueil Encre, sueur, salive et sang abrite une partie des dits et écrits de Sony Labou
Tansi, des dits et écrits formulés, pensés, et pour certains publiés, entre 1973 et 1995. Si
l’on veut « quantifier », Encre regroupe à peu près un cinquième de ses humeurs, entre
coups de gueule et coups d’espoir. Il va sans dire qu’il y a donc encore de l’humeur, de
la gueule et de l’espoir sur la planche.
2 Ces dits et écrits ont été recueillis / regroupés au fil des années et des rencontres (les
plus décisives ayant été celles de Pascal Nzonzi, Jean-Michel Devésa et Nicolas Martin-
Granel entre 1995 et 1997). Et ces textes, il faut bien le dire, auront peiné à sortir de
l’ombre, cette année tout particulièrement, vingtième anniversaire de la disparition de
Sony.
3 De Continents noirs, chez Gallimard, en passant par Actes Sud, Agone, Métailié, Allia, La
Découverte, les éditions Lignes, Textuel ou encore La Fabrique, Encre a vadrouillé de
maison en maison sans interpeler plus que ça les comités de lecture. Qu’est-ce que ce
romancier et homme de théâtre « africain » mort, qui plus est, il y a vingt ans, pouvait
bien  avoir  à  raconter  ici  et  maintenant ?  Quel  remue-méninges  pouvait-il  encore
provoquer  avec  des  pages  vieilles  de  vingt,  trente,  quarante  ans  et  plus ?  À  quelle
actualité, à quelle parole contraire pouvait-il encore prétendre du fond de son trou ?… Les
réponses des éditeurs sont restées platement diplomatiques : s’ils ont souligné l’intérêt
certain d’Encre, le recueil « n’entr[ait] pas pour autant dans leurs lignes éditoriales » :
« Nous ne lui trouvons pas de place dans le programme de l’année en cours. » 
4 Aucune ligne, aucun programme, aucune place, soit ! Ce sont donc les éditions du Seuil
qui ont répondu avec enthousiasme, sans pour autant inscrire Encre dans leur rentrée
littéraire. Ironie de tous les (mauvais ?) sorts, en septembre, Encre, sueur, salive et sang
est d’emblée sélectionné par le jury du Renaudot-Essais 2015. Et,  le 6 octobre, Encre
passe même le cap de la deuxième sélection ! (Le 27 octobre, le recueil est maintenu
dans la liste des finalistes du Renaudot-Essai.) Du fond, toujours, de son trou, Sony se
fend peut-être d’un « rigolement majuscule », lui qui disait ne pas avoir besoin de prix
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ou  de  privilège,  mais  de  justice,  non  seulement  pour  lui-même  mais  « pour  ses
compagnons de condition humaine ».
5 « Il n’y a pas de mort de la pensée ; il n’y a que des assassinats », prétendait Deleuze
dans les années quatre-vingts. Et plus je relis les textes et les entretiens de Sony, plus je
me dis que de son vivant, son œuvre a dû essuyer bien de ces assassinats. Et même
disparu,  elle  continue  à  en  essuyer.  Il  faudra  peut-être,  un  jour,  les  raconter,  ces
meurtrissures,  ces  rabotages,  voire  ces  sabotages,  car  sa  parole jamais  liquoreuse,
jamais de circonstance, jamais apaisée, ample toujours n’est autre que lucide et en cela
subversive, forcément. Alors, Sony ? Un homme probablement bien seul, devant faire
face  à  bien  des  contradictions,  celles  du  postcolonisé,  mieux  du  « coopéré  en
développement »,  dira-t-il,  et  dont  la  solitude  transparaît  /  transpire  partout,
particulièrement dans sa correspondance et sa poésie. « Que pouvez-vous comprendre
à mes intentions de vinaigre ? » : il ne posait pas cette question pour rien… Et quand il
écrit, en 1978, dans sa préface à La Parenthèse de sang : « Ce ne sera jamais tout à fait moi
qui parle, mais le monstre en moi… Je répugne, c’est mon métier », les éditions Hatier
préfèrent la zapper, cette préface un peu trop sadienne, peut-être trop… noire, donc
peu engageante à leur goût… 
6 La  semaine  dernière,  un  journaliste  de  L’Humanité (édition  du  8  octobre  2015)  qui
chroniquait Encre s’est attaché à un extrait tiré d’une conférence que SLT avait donnée
à l’université de Brazzaville. Sony y disait que la langue française le faisait « chier »,
qu’elle  l’« emmerdait » ;  « chier »  et  « emmerder »  sont  devenus,  sous  la  plume  du
journaliste de L’Huma, « ennuyer » ! « Une langue qui l’ennuyait… » Bref, on s’en fout pas
le « gros français » ! On s’en foutra jamais…
7 Les écrits de Sony, quel que soit leur genre, ou leur « manière de respirer », sont loin
d’être tendres. On parle beaucoup de l’« homme charmant / charmeur », de l’« homme
doux,  presque  timide »  qui  dénoncent  les  mocheries  africaines  dans  une  langue
truculente,  rabelaisienne,  ubuesque.  Et  on l’« aime » de plus en plus,  Sony,  et  on le
célèbre  — enfin,  tous  les  dix  ans !  Pourtant,  j’ai  l’impression que de  son vivant,  et
aujourd’hui  encore  en  parcourant  les  articles  parus  dans  la  presse  ces  dernières
semaines, il n’a été entendu / lu que par à-coups, et que tout un chacun en est toujours
ressorti indemne. Enchanté, certes, amoureux avec frissons, frissons garantis (ça oui !),
mais indemne, relativement inchangé. Il est vrai que la colère qui mène à la révolte a
mauvaise presse. C’est pourtant cette colère-là (pas une colère « à demi ») que Encre,
sueur,  salive  et  sang a  voulu  en  quelque  sorte  coaguler. Une  colère  inouïe  (une
profération ?)  à  la  mesure  de  celles  d’un  Artaud,  d’un  Genet,  d’un  Pasolini  et  de
quelques autres poètes sans dieu ni maître… Des hommes-refus, des hommes-« voyous
incernés »,  des  hommes-scandales,  des  hommes-« éternels  indignés »,  des  hommes-
rages qui tordent les boyaux, les nerfs, et les consciences. Des poètes qui cognent là où
ça  fait  mal  et,  pour  reprendre  Hugo,  oui  Hugo !,  qui  font  mal  aux  « civilisés  de  la
barbarie » que nous sommes tous à des degrés plus ou moins divers, ne serait-ce que
par notre indifférence, assumée ou non, ne serait-ce que par nos « gueules déficitaires »
face à toutes les dégueulasseries qui se produisent un peu partout et bien souvent en
notre nom. 
8 Comme le dit si  justement Edward Bond, « si  demain on demandait sérieusement le
droit d’être humain à la société, cela l’ébranlerait… ». Et Sony de répéter sans cesse :
« Si nous ne faisons pas la révolution, un jour nous mourrons », « la Terre est remplie
d’assassins ». Fin soixante-dix / début des années quatre-vingts, Sony avertissait :  la
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civilisation occidentale avec ses « nouvelles économies » est « un lieu de fabrication du
désespoir, de la mort, du suicide, de la guerre, du découragement, du mensonge, un
haut lieu de défaite de l’esprit », et alors, je le cite encore : « ceux à qui on refuse la
mention d’humain choisiront d’être des bêtes brutes, sans loi, sans autre loi en tout cas
que le réflexe de survivance ». Qui dit mieux ? Ou, qui dit pire ?
9 Encre, sueur, salive et sang, tout comme Poèmes, sont, pour moi, des sortes de bandes-son
à toutes  les  insurrections.  Ces  textes  gueulent  violemment que l’on vit  une époque
rongée d’hypocrisie, d’indécence, de vulgarité et de bêtise, où les forces de la connerie
deviennent démentielles. Une époque prédatrice à l’extrême. Une « vaste porcherie »,
disait Pasolini. « L’État / état honteux », disait Sony. Sauf que ses textes gueulent aussi
la  résistance et,  en cela,  redonnent du courage,  redressent l’échine.  J’en veux pour
preuve le témoignage, troublant, d’Étienne Minoungou, comédien, metteur en scène et
opérateur  culturel  burkinabè  qui  a  mis  en  voix  des  textes  d’Encre au  Festival  des
francophonies  à  Limoges.  Un  spectacle  appelé,  Sony  l’avertisseur  entêté.  Minoungou
explique  comment,  au  beau  milieu  du  putsch  militaire  de  septembre  dernier  à
Ouagadougou,  la  parole  de  Sony  invitait  à  agir,  à  résister,  à  refuser.  La  bande-son
encore ! Et je termine en citant Minoungou : « Sony ne parle pas d’un endroit donné. Il
parle au cœur du monde, au cœur de l’humanité. C’est comme s’il était au début du big-
bang et peut-être à la fin du big-bang et de la prochaine apocalypse. Il est au milieu de
tout ça, et c’est de là qu’il parle. »
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